OLHOS DE RESSACA

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me.

Machado de Assis

AUTOPIEDADE

A SOLIDÃO É UM LUXO

Clarice Lispector

GRANDE-AMOR-DA-VIDA

Ele conheceu o grande-amor-da-vida quando tinha quinze anos. Aprendeu num filme que o grande-amor-da-vida só existe um. Não saía mais de perto dela. Foram felizes por alguns anos. Acontece que o grande-amor-da-vida dele não era mais o grande-amor-da-vida dela, e ela nem acreditava nessa história de grande-amor-da vida nem em filmes de amor. Essas coisas acontecem (nos filmes). Enquanto namoravam, foi bom. Depois, ela quis terminar e viajar pelo mundo em busca de outros amores-da-vida. Ele passou a vida investigando os outros amores-da-vida dela. Foi uma vida sem muito amores-da-vida, porque foi vivida para que o grande-amor-da-vida dele não tivesse outros grandes-amores-da-vida. Não deu certo. O grande-amor-da-vida dele teve uma dúzia de amores-da-vida. Aos vinte e sete anos, ele estava deprimido porque o grande-amor-da-vida estava se casando com um dos grandes-amores-da-vida dela. Não deu bola para uma mulher que, se ele tivesse ouvido falar, entenderia se tratar do maior-amor-do-mundo. Aos trinta, conheceu o amor-da-vida-inteira num bar, mas o confundiu com uma mulher-chata-que-fala-demais. Aos trinta e dois, só viu espinhas numa moça que, numa vida alternativa, seria o amor-mais-legal-do-mundo. A primeira pessoa a alertá-lo desse desperdício de amores foi seu melhor-amigo. Deixou de ser o melhor-amigo e passou a ser só mais um amigo-que-não-quer-me-ver-feliz-com-o-grande-amor-da-vida. Aos trinta e cinco já tinha deixado passar vinte e nove sexos-inesquecíveis e oito amizades-profundas. Aos quarenta anos, o grande-amor-da-vida dele (quem diria, ela mesma) resolveu dar a segunda chance ao passado e reviver aquele que foi, para ela, só primeiro-amor-da-vida. Ele precisava tanto ser feliz que não foi. E ela voltou a procurar o grande-amor-da-vida no futuro, não mais no passado. Ele se voltou para o presente e mal deu tempo de viver outro sexo-surpreendente. Pode ser que o grande-amor-da-vida seja um só. Mas os amores-da-vida são muitos, e acontecem o tempo todo - grandes, pequenos, gigantescos.

Gregório Duvivier

EU FUI FELIZ

Mia e Sebastian na cena final de La La Land: devaneios do que poderia ter sido

Eu fui feliz. Por alguns segundos, por alguns minutos, por alguns dias, fui feliz. Posso dizer que o que nós vivemos foi indescritível. Posso dizer que o que nós vivemos foi intenso. Nunca mais escrevi sobre a gente, mas desta vez é diferente. Escrevo para mim, não para você. Cometi meus erros e me desculpei por eles. Você cometeu os seus, mas não se desculpou por eles. Você me amou e eu também te amei. Fomos felizes juntos, mas de alguma forma nós dois sabíamos aonde essa relação iria chegar. "A gente sabe como se enganar direito", dizia aquela música que eu compartilhei contigo nos primeiros dias do nosso mergulho profundo. Ás vezes dá vontade de voltar no tempo, falar alguma coisa diferente, agir diferente, te ligar e ouvir sua voz. Contudo, já fiz tudo o que eu tinha que fazer. O que eu faria novamente sim, pois com aquela cabeça e com aquela imaturidade eu não agiria muito diferente não. E é bom reconhecer isso. A gente só cresce quando passa por essas coisas.

Eu fui feliz. Engraçado como a gente se apega pelo sentimento, pelo carinho, pelo cabelo, pela voz, pelo jeito que sorri. Até pela distância que separa. Distância que machuca e repara. Ou pelos amigos que nunca conhecemos e nem vamos conhecer. Engraçado como a gente se apega por algo que criamos na cabeça: expectativas, eles falam. Me desculpem vocês, mas é impossível não criar expectativas depois do primeiro "eu te amo". E tudo bem.

Eu fui feliz. Mas de repente o tecido da realidade caiu. Seja por influências externas, seja pelas palavras do próprio companheiro. As mesmas palavras têm efeitos diferentes nas pessoas. Queria eu ter entendido isso antes. Talvez nós tenhamos complicado as coisas. Talvez. 

Eu fui feliz. Até começar a colocar coisas na cabeça, ou a perceber que daquela forma não dava mais. E não tinha outra forma. Ás vezes a gente chega a cogitar a possibilidade de ter sido recíproco e ter acabado como a desventura de Mia e Sebastian em La La Land, ou de não ter sido recíproco e ter acabado como a desventura de Summer e Tom em 500 Dias Com Ela. É normal não ter todas as respostas: o amor não segue um código civil. É livre, é independente. Um dia a gente encontra a explicação.

Eu fui feliz. Até perceber que o que eu tinha planejado pra gente não era o mesmo que você tinha planejado pra gente. Talvez você tenha sido mais maduro que eu. Fui feliz até perceber que um dia você vai aparecer amando outra pessoa. Fui feliz até perceber que eu não posso cobrar o que deve vir por livre e espontânea vontade. Fui feliz até perceber que se você não quis tudo aquilo comigo, vai querer tudo mais com outra pessoa.

Eu fui feliz até te mandar mensagens dizendo que sentia tua falta, que queria te encontrar. Fui feliz até perceber que a gente nunca mais iria se ver. Dessa forma, fui feliz até a semana passada. Fui feliz até apagar teu número, pois só assim não ia me decepcionar nem te decepcionar mais. Espero que você esteja bem. De verdade. Mas agora preciso voltar a ser feliz: a vida não espera. Acima de tudo isso, obrigado.

Pablo Ruan